«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области
![«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области]( "«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области")
Мигранты из Херсонской области в Анапе © Фото Александра Гончаренко, Юга.ру
С 22 октября в Краснодарский край эвакуировали минимум 13,5 тыс. человек из Херсонской области. Больше всего людей привозят в Анапу, где мигрантам оформляют российские документы. После референдума о присоединении Херсонской области к РФ там ввели военное положение, подразумевающее «временное отселение» жителей. Редактор Юга.ру Александр Гончаренко приехал к морю в несезон, чтобы посмотреть, как власти Краснодарского края встречают беженцев.
Вынужденных переселенцев расселяют в пансионатах на Пионерском проспекте — он тянется 9 км вдоль моря и ведет на северо-запад от Анапы к Витязево и аэропорту. Он не работает с 24 февраля. Почти все прибрежные киоски, отели и кафе закрыты на зиму. Большинство людей у открытых заведений — мигранты из Херсонской области. Их легко узнать по файлам или папкам с документами. Повсюду на стенах и деревьях висят объявления с телефонами валютных менял. Многие приезжают сюда с украинскими гривнами.
Здравницы бюрократии
МФЦ для приезжих развернули в двух пансионатах здесь же, на Пионерском проспекте. Пройти от одного до другого можно за 10 минут. По пути — заброшенные гостиницы. Судя по панорамам «Яндекса», они разрушаются здесь годами. Одна стоит с 2014-го, ее так и не сдали в эксплуатацию.
В 10 утра 1 ноября на парковке у пансионата «Фея-3» человек 200. Здесь три очереди: гуманитарная помощь, медикаменты и перевод документов с украинского на русский для получения социальных выплат. Последняя самая длинная и медленная. Ее додумались разделить на два потока только к 12 часам. До этого очередь продвигалась по 5 метров за 20 минут.
<p><img title="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" src="/wp-content/uploads/2022/11/vchera-byl-mordoboj-u-starushek-nervy-ne-vyderzhali-reportazh-iz-anapy-kuda-evakuirovali-tysjachi-zhitelej-hersonskoj-oblasti-e14c1ca.jpg" alt="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" /></p>
<p><img title="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" src="/wp-content/uploads/2022/11/vchera-byl-mordoboj-u-starushek-nervy-ne-vyderzhali-reportazh-iz-anapy-kuda-evakuirovali-tysjachi-zhitelej-hersonskoj-oblasti-139d1a7.jpg" alt="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" /></p>
<p><img title="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" src="/wp-content/uploads/2022/11/vchera-byl-mordoboj-u-starushek-nervy-ne-vyderzhali-reportazh-iz-anapy-kuda-evakuirovali-tysjachi-zhitelej-hersonskoj-oblasti-97d0764.jpg" alt="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" /></p>
<p><img title="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" src="/wp-content/uploads/2022/11/vchera-byl-mordoboj-u-starushek-nervy-ne-vyderzhali-reportazh-iz-anapy-kuda-evakuirovali-tysjachi-zhitelej-hersonskoj-oblasti-69011b1.jpg" alt="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" /></p>
«Пожалуйста, не деритесь, бланков очень много. Не толпитесь, или придётся закрыть палатку, так как нас поругают», — волонтерка 25 лет кричит у палатки, где раздают бланки на получение гуманитарной помощи. Палатку открывают около 11:30, очередь начинает напирать, чтобы получить бланки на выдачу продуктов по ксерокопии паспорта.
Из-за палатки доносится задорный плейлист: песня Круга о куполах, потом — Лепса о мире небесной красоты, «Уматурман» о девушке из Подмосковья. Здоровенный детина с пробивающейся щетиной протягивает раскрытую пятерню над толпой и призывает: «Паспорта, еще паспорта!»
В соседней палатке записывают на медикаменты по паспорту РФ или Украины и номеру телефона. Ее закрывают в 12:20, последние полчаса у нее почти нет людей. У левого заднего угла палатки из-под брезента вываливается пакет с туалетной бумагой и гигиеническими прокладками.
Возле палатки с гуманитаркой толпа не уменьшается. Плотная очередь минимум в 40-50 человек останется здесь до 15 часов.
«Мы свой выбор сделали на референдуме»
У забора «Феи» сидит женщина 60 лет из Херсона. Она подала заявление на паспорт РФ ещё там, получила уже здесь. Так происходило со многими: вероятно, они до последнего думали оставаться дома.
«Решила уехать 22 октября из-за запугиваний обстрелами. Слышала их мало, но в последнюю ночь что-то огненное пролетело рядом с домом. Я не разобрала, что это, но было очень страшно. Надеемся, что все будет хорошо, и мы будем с Россией».
<p><img title="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" src="/wp-content/uploads/2022/11/vchera-byl-mordoboj-u-starushek-nervy-ne-vyderzhali-reportazh-iz-anapy-kuda-evakuirovali-tysjachi-zhitelej-hersonskoj-oblasti-2ba0f3e.jpg" alt="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" /></p>
<p><img title="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" src="/wp-content/uploads/2022/11/vchera-byl-mordoboj-u-starushek-nervy-ne-vyderzhali-reportazh-iz-anapy-kuda-evakuirovali-tysjachi-zhitelej-hersonskoj-oblasti-5f6b056.jpg" alt="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" /></p>
![«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области]( "«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области")
Мигранты из Херсонской области в Анапе © Фото Александра Гончаренко, Юга.ру
![«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области]( "«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области")
Мигранты из Херсонской области в Анапе © Фото Александра Гончаренко, Юга.ру
Рядом с ней — пятидесятилетняя женщина из Новоалексеевки Генического района. Узнав, откуда она, рассказываю ей, что в августе власти Адыгеи заявляли о шефстве над Геническим районом: в городскую библиотеку отправили 200 книг, 400 детей отвезли в оздоровительные лагеря республики, а «в Геническе и близлежащих населенных пунктах торжественно открыли шесть новых детских площадок». Но собеседница ни о чем из этого не слышала, хотя ее поселок как раз из «близлежащих» к райцентру — в 20 км.
На площадке вдруг встречаются прежние соседи. Интересуются, кто где теперь живет. Одни говорят, что в «Ромашке». На том и прощаются.
Риелтор в сверкающих лакированных ботинках раздает бумажки со своим номером и предлагает помощь в покупке жилья по сертификатам. Он слышал от переселенцев о нормах, совпадающих с объявленными государством: для одиноких граждан — 33 кв. метра, для двоих — 42 кв. метра, для трех и более человек — по 18 кв. метров на каждого.
Но размер такой выплаты определяется по стоимости одного кв. метра в среднем по РФ — 83 тыс. рублей. При этом на юге цена значительно выше: по официальным данным в октябре 2022-го «квадрат» на Кубани стоит 157 тыс. рублей. Примерно ту же цифру мигрантам называет риелтор, добавляя, что на побережье по сертификату точно ничего не купишь.
«Меня раз десять спрашивали: если покупаешь здесь жилье по сертификату, то у тебя отбирают жилье в Херсоне? Это не так. Те квартиры останутся за вами, если, конечно, уцелеют».
Мужчина 40 лет понимающе кивает головой. Он жил западнее Херсона и постоянно слышал и видел, как работает ПВО: «Все, что летит на Херсон, летит над нами».
Он и его знакомый ровесник — строители. Они не смогли взять с собой инструменты и теперь пытаются узнать, можно ли компенсировать их покупку из соцвыплаты в 100 тыс.
«С собой много не возьмешь, а так при перевозке никто не ограничивал в перевозимых вещах. Плохо с информацией, ужасно с оформлением документов и организацией. Лучше бы эти моющие средства разнесли по номерам пансионатов, здесь-то их зачем раздавать. Волонтеры неопытные, ничего не понимают, ими никто не руководит. От риелторов и то больше пользы: да, хотят процент, но хотя бы помогают разобраться».
Свой рассказ они венчают проклятиями в адрес Зеленского — «слуги дьявола и ставленника США»: «Он эту [СВО] развязал, а мы его не выбирали. Кто за Украину — остался там. Мы свой выбор сделали на референдуме».
Никто не связывает свои бедствия с внешней политикой РФ, а «выбор на референдуме» — с поводом ввести военное положение, повлекшее эвакуацию. 60-летняя женщина в желтой куртке винит во всем «развал» СССР: «Надо было ещё в 90-х объединить Россию, Беларусь и Украину, и все было бы хорошо, ведь один народ, один язык».
Она высоко оценивает организацию эвакуации из Херсона: «От переправы на левый берег Днепра и до расселения все прекрасно и быстро — за сутки. Здесь занимаемся документами уже неделю, эту огромную очередь отстояли не раз».
Другая женщина рассказала, что при эвакуации ее разделили с мужем, отправив его в Туапсе. Чтобы переместить его в Анапу, надо кого-то отправить из Анапы в Туапсе из-за квот на расселение.
Все респонденты, упоминающие оформление документов, жаловались на бюрократию, двухчасовые ожидания ксерокопии, противоречия в указах и растерянность самих чиновников: «Никто ничего не знает, каждый переправляет на другого, другой — на третьего, и так до бесконечности. Нужны люди, которые будут все объяснять». Вместо них вдоль очереди рыскает бритоголовый сутулый казак с узким лбом, огромным носом и массивной челюстью. Он похож на Шарикова из «Собачьего сердца».
«Давала клятву Гиппократу, но не странам»
Большинство людей в очереди не хотят разговаривать: «Что тут рассказывать, надо просто как-то пережить это всё». Та же ситуация в «Лазурном береге», где в спортивном павильоне выдают сим-карты российских провайдеров и занимаются теми прибывшими, которым не нужен перевод документов.
<p><img title="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" src="/wp-content/uploads/2022/11/vchera-byl-mordoboj-u-starushek-nervy-ne-vyderzhali-reportazh-iz-anapy-kuda-evakuirovali-tysjachi-zhitelej-hersonskoj-oblasti-1290fb9.jpg" alt="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" /></p>
<p><img title="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" src="/wp-content/uploads/2022/11/vchera-byl-mordoboj-u-starushek-nervy-ne-vyderzhali-reportazh-iz-anapy-kuda-evakuirovali-tysjachi-zhitelej-hersonskoj-oblasti-cee57bd.jpg" alt="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" /></p>
<p><img title="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" src="/wp-content/uploads/2022/11/vchera-byl-mordoboj-u-starushek-nervy-ne-vyderzhali-reportazh-iz-anapy-kuda-evakuirovali-tysjachi-zhitelej-hersonskoj-oblasti-1fa172f.jpg" alt="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" /></p>
<p><img title="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" src="/wp-content/uploads/2022/11/vchera-byl-mordoboj-u-starushek-nervy-ne-vyderzhali-reportazh-iz-anapy-kuda-evakuirovali-tysjachi-zhitelej-hersonskoj-oblasti-3818aaf.jpg" alt="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" /></p>
Человек 10 скучают, сидя на стульях, но общаться со СМИ не хотят даже от скуки. Спрашиваю одних неразговорчивых, опасаются ли они враждебного отношения местных жителей — в соцсетях комментаторы убеждены, что среди беженцев могут быть провокаторы и диверсанты. Услышав эту часть разговора, в него включается сорокалетний мужчина, сидящий рядом:
«Все так и есть! Живем в «Весне», до нас туда привезли партию людей, они нажрались, вывесили украинский флаг на балконе и кричали «Слава Украине». Хорошо, что полиция быстро приехала.
<p><img title="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" src="/wp-content/uploads/2022/11/vchera-byl-mordoboj-u-starushek-nervy-ne-vyderzhali-reportazh-iz-anapy-kuda-evakuirovali-tysjachi-zhitelej-hersonskoj-oblasti-19075d4.jpg" alt="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" /></p>
<p><img title="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" src="/wp-content/uploads/2022/11/vchera-byl-mordoboj-u-starushek-nervy-ne-vyderzhali-reportazh-iz-anapy-kuda-evakuirovali-tysjachi-zhitelej-hersonskoj-oblasti-2f9111a.jpg" alt="«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области" /></p>
Когда повезли от Цюрупинска, куда катером перевозят с западного берега Днепра, сразу начались подсчеты — сколько метров квартиру получат. Стыдно слышать. Сейчас они же стоят в очереди за зубной щеткой. Я вот все необходимое взял с собой. Дома они зубы не чистили? Если нет, то почему сейчас начинают?»
Разговорчивый мужчина жил в Белозерке — поселке в 10 км на запад от Херсона. Говорит, что мигрантом себя не считает и хочет вернуться. Уехал, так как стоит на особом контроле у Службы безопасности Украины. Может, потому что брат был полковником полиции до первого Майдана [«Оранжевая революция» на рубеже 2004-2005 годов — прим. ред.]. Потом брат уехал в Америку и возвращаться не собирается, но предостерегает близких, используя прежние связи. Мужчина спросил у него, как пропасть из списка, тот ответил: «Таких денег у меня нет, у тебя — тем более».
Мужчина из Белозерки пытался убедить уехать и маму, но она осталась единственным невропатологом в отделении районной больницы. Отделение переполнено, людей некуда выписывать — их дома разрушены. Она сказала, что «давала клятву Гиппократу, но не странам».
«Недавно прилетело в СТО — все рядом аж подпрыгнули. Благо ее хозяин сбежал как только началась [СВО]. Но рядом была работающая автозаправка, хорошо что прилетело не в нее, тогда точно хватило бы всем.
Полиции толком нет. Спрашиваешь на блокпосте в комендантский час: «Что если меня поймают?» — «Не знаю, можешь пулю поймать». Так и случилось недавно с одной пьяной: бежала по улице, орала, на приказ остановиться не реагировала — и ей прострелили ноги. Спрашиваешь у российских солдат — собираются ли уходить? Те не знают, мол, получают приказ сразу перед исполнением».
Говорю ему, что, возможно, не смогу опубликовать последние его реплики из-за закона о фейках — с 4 марта он обязывает СМИ, зарегистрированные в РФ, освещать военные действия только по сводкам Минобороны РФ. Он понимающе кивает и говорит: «В Украине то же самое, да и вообще о [СВО] писать нельзя». [Это мнение не имеет ничего общего с действительностью: почти все украинские СМИ ежедневно освещают тему. Все они заблокированы в РФ из-за распространения точки зрения, расходящейся с российской. В Украине также заблокированы сайты российских госизданий. — прим. ред.]
«Здесь с 24 октября, возимся с документами, но и половины не сделали. Занимаешь с утра очередь, приезжает автобус, и 50 человек становятся перед тобой. Выбегает чиновник, пытается их отодвинуть, но те не подчиняются. Вчера на «Фее» был мордобой — у старушек нервы не выдержали».
![«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области]( "«Вчера был мордобой — у старушек нервы не выдержали». Репортаж из Анапы, куда эвакуировали тысячи жителей Херсонской области")
© Фото Александра Гончаренко, Юга.ру
Бюрократический лабиринт для беженцев в спортзале «Лазурного берега» — в минуте от песчаного пляжа. Вкусив кафкианского гостеприимства новой родины, люди идут постоять под солнцем у моря. Мало кто из них сможет остаться на курорте дольше оформления документов. Мигрантов ждет зима в поиске жилья.